“在这个时代，我们能清晰地掌握许多足球场上的数据。例如我们能知道这个球员，一场比赛跑了12345米……但跑动距离，能告诉我们他对球队帮助有多大吗？”

“他会不会跑得太多，反倒阻挡队友？他奔跑的时候，有足够的思考应变吗？我们需要更深的足球认知，数据还反映不了更深的足球思维。”

这是豪尔赫·巴尔达诺的一段名言。这位阿根廷足球名宿、1986年世界杯决赛英雄，经常说自己是一个足球科学主义的反对者。

巴尔达诺反对的，只是“用数据说明一切”这种绝对态度。到目前为止，数据还远不足以说明足球场上的一切。巴尔达诺的反对，恰恰是对科学或理性的尊重。

阿根廷和皇马名宿巴尔达诺。

足球不需要数据和计算？

巴尔达诺是著名的阿根廷足球哲人，延续着梅诺蒂一系对于足球的深度思辨。例如比赛结果的不确定性、例如爱国主义情怀激起的临场斗志、例如深度商业化变更对这项运动产生的娱乐化影响等。

巴尔达诺也是一个对战术变化极其敏感的观察者，因此穆里尼奥和贝尼特斯十多年前在英超和欧冠争雄时，他用了“杆上一坨屎”来蔑视这两人过于整体化的战术风格。

巴尔达诺崇尚创造性，追求足球哲学意义上的浪漫超脱。他的足球讲述，能开阔人的思路，甚至提升球迷的足球情怀。只是这样的个体，当当皇马总经理还行，去做主教练，就会很容易淹没在功利征战里。

但他并不是一个鄙弃现实的人，他更是一个能一针见血戳破现实伪装的人。

巴尔达诺（右）被称为“隐藏在马拉多纳身边的杀手”。

所以巴尔达诺会说，保守被动的战术，对整体足球运动的影响，远远大于那些真正有创造性的积极战术。他也会批评各种“数据沉溺者”，不论球迷还是专业人士。

在俄罗斯世界杯，数据分解足球，达到了一个前所未有的高度，然而这样的分解，并不能概括足球的一切。许多反数据分析的结果，更让足球呈现出了“有悖常理”的另一面。

用巴尔达诺的分析是：“太多的数据和计算，让许多球队感觉赛前做好了一切准备，大数据和数理模型，几乎能预言比赛中将要发生的场景。可这恰恰是足球不需要的！”

巴尔达诺在怒吼，“足球需要的是不完美的完美性，我们热爱足球，是因为其不可测、是因为足球运动中天才的瞬间迸发、是因为一些不可思议却又符合人性的失误、是球体的一次不规则运转、是因为那个左后卫赛前和女友吵了一架以致魂不守舍……这些无法用数据测量的东西，才是足球不可测和美的存在。”

在现代足球的战术和体能要求下，足球运动员的场上自由度越来越小，这种趋势其实是对这项运动，乃至对体育本身的一种伤害。

足球的一切都被数据化了。

有些人根本不了解足球

足球是人的各种属性放大展现：肌体和头脑的矛盾、个体之间的对抗、群体之间的组合和竞争、人在压力环境下的本能释放、情绪起伏对球场表现的影响等。

所以毫无疑问，巴尔达诺是VAR的反对者。他的原话是：“如果我们追求公正，那就让我们去努力奋斗争取，这种争取应该是在现实生活中，而不是在球场上。”

“足球是一个特殊时代的产物，足球最原本的身份，是一项非常简单原始的运动，足球不应该承担这些摩登时代的科学和商业要求。追求足球场上的绝对公正，这是一场必然失败的战争。”

对于足球的传播，巴尔达诺的分析更有意思，他认为有一场无声的战争正在进行中：“实战派”——那些因为身体力行长期从事足球、因而深度了解足球的人，但他们当中许多人无法自我表述足球运动的规律；以及“学院派”——那些并不真正了解足球、却受过高等教育且很擅长阐述表达的人。两种不同类型的人，在传播表达着足球。

“对于俱乐部董事们而言，他们需要的只是有人呈现出‘科学证据’，来说明自己的足球设想是正确的，”巴尔达诺评析，“所有这些演讲、PPT陈述中，‘科学’的字眼是具说服力的，因为大家常识中认定，科学不可能错。于是这场传播和表达的战争中，雄辩滔滔的‘学院派’领先越来越大。”

在这一点上，巴尔达诺和克鲁伊夫无比相像——克圣在世时，最反感的就是足球评论中各种不懂装懂的存在。巴尔达诺批评的，并不是那些没有职业球员背景却能成为职业教练的人，而是那些带着各种看似逻辑井然、精巧先进足球理论，不断接近足球的个体。

“他们对于所有的问题都有解决方案，哪怕这些解决方案他们从来都没有在实际场景里检验过。”

太多足球研究者，沉迷于战术思想，沉迷于运动科技，沉迷于心理建设，可踢球的人永远都是足球的第一位，巴尔达诺对于这些割裂彼此的研究方向感觉厌倦：对于足球运动员而言，他们的运动天性和运动本能，才是至关重要的前提。

他接触过一个案例：有人用无人机来俯拍足球训练，从一个高空视角分析各种阵型变化。巴尔达诺认为这是愚蠢的浪费，可是在现实环境里，一个摈弃“无人机科学”的教练，很容易被贴上“过时守旧”的标签，于是球员会不信任他、媒体会攻击他、球迷会用无人机来起横幅来赶他下课……

大数据时代，足球会变成什么样子

科技进步，尤其互联网对大数据的采集，已经让足球掌握了过去一百多年发展中，都难以想象的繁杂数据。但数据本身只是一种客观存在，巴尔达诺的态度是：

谁来解读这些数据？谁能看透数据表象，找到更深层的事实和原因？

在2018年俄罗斯世界杯，巴尔达诺作为一个电视直播评论员，时刻和数据打着交道。他对于数据有着太多提问：“我最关注的是持球球员，例如说有一组数据，呈现出一个球员单场触球100次，传球成功率能达到95%，这样的球员表现会如何？”

“马斯切拉诺对冰岛，单场触球超过140次，传球几乎没有失误，但他那场比赛的表现，算是很好吗？从这一组数据里，我们得不出一个真正有价值的结论。”

他做的数据延展阅读，是发现那场比赛中，阿根廷触球第二多和第三多的球员，是队中两名中卫，所以这些传球和触球，都是例行公事的、缺乏侵略性和创造性的，对对手形不成任何威胁。

“足球场上进攻第一原则，是消灭对手。太多数据说明不了场上真相。”可是在大数据时代，用数据来解析任何事物，都成了约定俗成的惯例，数据看上去比语言更有说服力、更加“科学”，尤其“能让决策者感觉更舒服，似乎找到了更多振振有辞的真实论据”。

“总有些勤奋的球员，在无球状态、无人盯防状态下，不断在跑。态度可嘉，功效却无。可他们的数据很值得一读……”

由此牵涉到足球发展的一个核心问题出现了：在过度数据化解读足球的今天，球员们如何定位自己？如何顺应这样的时势，来继续提高？

巴尔达诺担心的，就是足球越来越严谨地走在“机械化”和“程序化”的道路上，球员正变成一架超级复杂机器里的某个零件，这样的体系，要求球员更具备纪律性、责任感、团队属性和自我牺牲精神。

足球运动员如果按照这个轨迹发展，未来足球比赛会变成这个样子：高强度对抗一刻不停、比赛失去了节奏起伏，只有快没有慢；盘带过人越来越罕见，因为传球效率更高更精准；创意性的动作越来越少，可预知的战术阵型和对抗场景，越来越多……

教练变得越来越重要，优秀的教练越来越想掌控着场上的一切，灭不可知于无形；不控球的战术演练和跑位，越来越成熟复杂，防守空间压制，比进攻传递更加严密；定位球越来越重要，因为阵地战的运动性，正变得越来越差。

2018年世界杯，冠军球队法国和丹麦踢了一场无精打采、极其无趣的小组赛。赛后法国队最有创造力的格里兹曼就说：“足球在国家队比赛间，早就变成这样了……”

而这恰恰是浪漫透骨的巴尔达诺不愿意接受的残酷现实。科学很重要，但科学不意味着足球的一切。